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LA PARTIE DE MAIN-CHAUDE DE L’ART
CONTEMPORAIN 1)
Nathalie HEINICH
Nous sommes à la Documenta de Kassel, en 1972.  L’artiste
James Lee Bryars se tient durant tout le temps du vernissage sur
le seuil du bâtiment, tournant le dos au public, un pied dedans
un pied dehors.  C’est sa contribution à la manifestation, son
intervention d’artiste: l’une parmi ces innombrables
excentricités d’artistes dont les récits circulent aujourd’hui sous
formes d’anedoctes dans les milieux informés.  Mais ce geste —
cette performance — est particulièrement révélateur de ce qui
est en jeu dans l’art contemporain, et dont je voudrais donner
ici une tentative de description d’un point de vue sociologique,
ou anthropologique.  Car il a pour propriété de mettre
littéralement en acte, comme une métonymie, une opération
que réitèrent depuis le début du siècle les avant-gardes artisti-
ques: l’opération qui consiste à transgresser une frontière et, la
transgressant, à la montrer.  Avec une grande économie de
moyens — puisqu’il n’opère que par sa seule présence — James
Lee Bryars travaille ici sur pas moins de quatre frontières à la
fois: premièrement, la frontière spatiale entre le dedans et le
dehors de l’institution muséale, dont il montre le seuil;
deuxièmement, la frontière mentale entre l’œuvre et la personne,
de façon telle que la première (l’œuvre) est réduite à la seconde
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(la personne); troisièmement, la frontière temporelle entre le
permanent et le temporaire, puisque la pérennité de l’œuvre
exposée à l’intérieur du musée est ici niée par le caractère
nécessairement momentané de la présence de l’artiste; et
quatrièmement, la frontière sociale entre le public spécialisé et le
grand public, dans la mesure où ce dernier, non invité au
vernissage, n’aura d’accès à cette “performance” que par les
traces photographiques ou écrites qui en resteront.
Ce geste d’artiste est donc exemplaire, ou plutôt paradigmati-
que des procédures à l’œuvre dans l’art contemporain: car la
sortie hors des murs du musée, la dématérialisation et la
déperennisation des œuvres, ainsi que le renforcement de la
coupure entre spécialistes et non-spécialistes, figurent parmi les
effets majeurs de la systématisation des avant-gardes dans les arts
plastiques. 
Le propre de l’art moderne en effet est de mettre en crise, en
les transgressant, les principes canoniques qui définissent tradi-
tionnellement l’œuvre d’art, en particulier depuis l’époque
romantique — de la notion de figuration à celle même de
création: transgression, par l’impressionnisme, de la hiérarchie
des genres et des règles du “fini”; transgression, par le fauvisme
puis le cubisme, des canons de la représentation; transgression
de l’impératif même de figuration, par toutes les formes
d’abstraction, depuis les premières aquarelles abstraites de
Kandinsky dans la deuxième décennie du siècle jusqu’aux
expressionnistes abstraits et à la peinture gestuelle de l’après
Seconde Guerre mondiale et à l’Ecole de Paris des années
cinquante, etc. 
Ce mouvement de transgression tend à inverser les critères de
la valeur artistique: ce sont moins désormais des critères positifs,
fondés sur l’attestation de la qualité technique ou de la maîtrise
des codes esthétiques, que des critères négatifs, fondés sur la
fuite en avant dans le “toujours moins”, dans le dépouillement
minutieux de l’objet d’art qui, tel un oignon à l’épluchage, s’en
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retrouve aujourd’hui, pelure après pelure, singulièrement
amenuisé — cette réduction à peau de chagrin ne manquant
pas, bien sûr, de faire couler des larmes. 
A ce mouvement d’inversion des critères de qualité par la
transgression systématique des normes esthétiques, on peut
attribuer deux moments inauguraux, particulièrement radicaux
et à peu près contemporains: le “carré blanc sur fond blanc” de
Malevitch, qui ouvrira la tradition minimaliste, et les “ready
made” de Duchamp, qui ouvriront la tradition dada et,
ultérieurement, ses avatars néo-réalistes — l’une et l’autre
tradition alimentant un demi-siècle plus tard le courant
conceptuel.  Malevitch en effet franchit les limites de la
figuration, de la composition, de l’illusionnisme perspectif, de la
technique représentative, de la couleur, attestant selon Thierry
de Duve que désormais “ni l’istoria, ni la perspective, ni la
figuration, ni la composition, ni la couleur, ni la technique,
ne sont “essentielles” à la peinture” — et ce sera la porte
ouverte à toutes les formes de minimalisme.  Quant au ready
made de Duchamp, il franchit les limites de la notion même de
création, ouvrant la voie à toutes les formes de dadaïsme, tandis
qu’à la même époque le mouvement dada renversait en
technique l’absence de technique, en système le recours au
hasard, et en principe d’excellence la triple transgression du
sérieux, du goût et de la raison, qui alimentait depuis une
génération l’accusation de “fumisterie”.  
“Le mot “ready-made”, déclarera plus tard Marcel Duchamp,
s’est imposé à moi à ce moment-là, il paraissait convenir très
bien à ces choses qui n’étaient pas des œuvres d’art, qui
n’étaient pas des esquisses, qui ne s’appliquaient à aucun des
termes acceptés dans le monde artistique.  C’est pour cela
que ça m’a tenté de le faire” — ou encore: “Il faut parvenir à
quelque chose d’une indifférence telle que vous n’ayez pas
d’émotion esthétique.  Le choix des ready-made est toujours
basé sur l’indifférence visuelle en même temps que sur
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l’absence totale de bon ou de mauvais goût”.  L’abondance
des termes et des préfixes négatifs atteste bien qu’on a affaire ici
à une esthétique négative, comme on parlait au temps de la
scolastique de théologie négative: l’esthétique négative d’un
peintre qui construisit sa carrière sur l’abandon résolu de la
peinture — cet “artiste du siècle”, selon les termes d’une récente
publicité dans la New-York Review of Books, ou encore cet
“anartiste”, selon un néologisme de son invention, mot-valise
associant la dimension négative du préfixe “a” et la dimension
radicalement critique du mot “anarchiste”.
Mais de même que la transgression des frontières a pour effet
d’en montrer l’existence dans le même temps où elle en nie la
nécessité, de même cette négation des principes positifs de la
valeur artistique a pour effet d’en révéler l’absence de nécessité,
l’absence de nature en soi, de qualité intrinsèque: si n’importe
quel objet du monde ordinaire peut être traité comme une
œuvre d’art à la seule condition qu’il le soit par un artiste, alors
l’œuvre d’art n’est rien d’autre que ce qui est produit par un
artiste — artiste qui lui-même n’est autre que celui qui produit
des œuvres d’art.  Ce défi au sens commun de l’art met donc en
évidence le caractère tautologique de la valeur artistique, réduite
en dernière analyse à cette définition circulaire: l’art n’est rien
d’autre que ce que produit l’artiste, qui lui-même se définit par
sa capacité à faire œuvre d’art.
Telle la mariée par les célibataires, cette circularité fut “mise à
nu” par Marcel Duchamp avec ses ready-made.  Mais il ne
faisait là qu’expérimenter en pratique, dans le domaine de l’art,
ce dont l’anthropologue Marcel Mauss avait fourni dix ans
auparavant la raison théorique, dans le domaine de la magie, en
analysant le fait magique comme représentation collective
assurant la reconnaissance du magicien en tant que tel, tout en
assurant à travers cette représentation l’efficacité de son acte.  De
même que l’artiste selon Duchamp ne se définit plus par la
nature de ses œuvres, mais par sa reconnaissance comme artiste,
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doté du pouvoir de rendre un objet artistique par la seule
puissance d’une signature, investie de la croyance en sa nature
artistique, de même le magicien selon Mauss ne se définit pas
par la nature de ses actes, mais par sa reconnaissance comme
magicien, doté du pouvoir de rendre un geste efficace par la
seule puissance d’un rituel, investi de la croyance en sa nature
magique.
Selon le mot fameux de Duchamp: “Ce sont les regardeurs
qui font les tableaux” (autrement dit: ce ne sont pas les
propriétés des tableaux qui en font des tableaux).  Le ready
made constitue bien un “nominalisme pictural”, pour
reprendre les propres termes de celui qui fut aussi le plus subtil
commentateur de lui-même.  Du nominalisme artistique au
constructivisme anthropologique de cet autre grand Marcel de la
modernité: ainsi s’est opérée en miroir, au tournant de la
première guerre mondiale, une double désubstantialisation de la
valeur, esthétique et magique.
Cette “dialectique nominaliste qui emporte l’histoire des
avant-gardes”, pour citer à nouveau Thierry de Duve, va
constituer — et aujourd’hui encore, plus que jamais — le chiffre
de la production des avant-gardes, que Renato Poggioli
caractérisait comme “la négation radicale d’une culture générale
par une culture spécifique”.  Cette “dé-définition de l’œuvre”,
selon l’expression suggestive de Harold Rosenberg, aboutit à la
situation décrite plus récemment par Jean Molino: “Plus de
sujet, plus d’objet, plus de profondeur, plus de...  On
s’aperçoit que toutes ces définitions, toutes ces justifications
sont négatives et qu’elles laissent chaque fois de côté tout le
reste, cette infinité de choses qui peuvent être présentes dans
des “couleurs en un certain nombre assemblées”: des formes,
des traces, des gestes, des mouvements, des affects, des
idées...”
L’accumulation des noms d’auteurs que je viens de citer,
même limités à quelques exemples, suggère l’abondance des
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analyses qui ont été consacrées à la question: abondance de
discours qui elle-même témoigne du traumatisme infligé par
cette expérience, rendant nécessaire sa rationalisation par le
commentaire savant (y compris le mien ici).  C’est que ce jeu
sur les frontières de l’art est aussi, plus généralement, un jeu avec
les “cadres” de l’expérience, pour reprendre l’analyse d’Erving
Goffman: cet urinoir devenu œuvre d’art, c’est une
“transformation”, certes, au sens où l’objet est sorti de son “cadre
primaire”, celui de l’expérience ordinaire et de la fonction
utilitaire; mais n’est-ce pas aussi une “fabrication”, autrement dit
une tromperie faisant du regardeur une dupe ? N’y a-t-il pas
“mécadrage”, erreur sur le bon “canal” de perception et de
traitement de l’objet ? 
Il y a là de quoi inquiéter les gens ordinaires, les non-
spécialistes, qui tentent de se rassurer en y voyant “n’importe
quoi”, ou en criant “le roi est nu” — il n’y a rien à voir; il y a là
également de quoi faire parler les savants (ce dont ces rencontres
nous fournissent une illustration immédiate), qui tentent par
tous les moyens de donner sens à ce “n’importe quoi”, en
rhabillant bien vite le roi; et il y a là enfin de quoi fasciner les
artistes, qui ne se sont pas privés depuis trois quarts de siècles de
réitérer sous toutes les formes possibles le mouvement
d’inversion des critères par la transgression des frontières: de
Malevitch à Klein, de Duchamp à Ben, minimalisme et
dadaïsme seront les deux expériences-limites que ne cesseront de
rejouer les mouvements d’avant-garde, une fois digérées toutes
les formes d’abstraction.
Mais ce que les profanes perçoivent comme du “n’importe
quoi” ne se fait pas “n’importe comment”: car cette “esthétique
négative” est soumise à des règles très strictes de déstructu-
ration.  Le déshabillage de l’art-roi — ou, pour user d’une
métaphore plus féminine, l’épluchage de notre oignon — ne se
fait pas dans n’importe quel ordre.  Reprenons donc dans cette
perspective les transgressions majeures opérées par les
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mouvements successifs des avant-gardes modernes et
contemporaines, dans leur expérimentation toujours plus
poussée de cette “esthétique négative” où chaque nouveau
courant semble s’ingénier à offrir un peu moins que le précédent.  
Après la transgression des canons de la représentation, de
l’impressionnisme au cubisme; après la transgression de
l’impératif de figuration par Malevitch et Kandinsky, dont
découleront les différents mouvements de l’abstraction,
géométrique ou expressionniste; après la transgression de
l’impératif de création personnelle, réalisée par Duchamp et tous
les avatars du dadaïsme: après ces deux générations de gestes
toujours plus radicaux, poussant toujours plus loin le strip-tease
de l’art, qu’allait-on pouvoir encore inventer ?
On a inventé l’art brut, et la transgression de l’impératif de
compétence technique, de professionnalisme et même
d’intégrité mentale; voire, comme Dubuffet, la transgression de
la frontière entre adulte et enfant, avec ces tableaux dont on
dirait presque qu’ils ont été faits pour qu’on en dise, selon la
réduction familière au sens commun, “un enfant pourrait le
faire” — et pour que l’artiste réponde: “et bien, moi aussi, je le
fais: et alors ?”
Alors, ça a donné un nouveau courant artistique, de nouveaux
spécialistes, de nouvelles étiquettes aux cimaises des musées.
On a inventé, à l’exact opposé, l’op-art ou l’art cinétique, et la
transgression de l’impératif d’expression personnelle, d’impact
émotionnel et d’autonomie de l’œuvre: impératif qui, en régime
d’authenticité traditionnelle, exige que l’œuvre existe
indépendamment du regard des spectateurs.  L’op-art ne dit rien
de l’artiste, ne prétend être porteur d’aucune émotion, et intègre
dans sa conception même les déplacements du regard.  
Ça a été un grand succès.
On a inventé au même moment le pop-art — ou son équivalent
français, le nouveau réalisme — et la transgression de l’impératif
de personnalisation de l’œuvre, d’intériorité de la création et de
7
LA PARTIE DE MAIN-CHAUDE DE L’ART CONTEMPORAIN
valeur esthétique des objets représentés.  On a donc eu recours
aux objets les plus triviaux, les plus abîmés par le commerce et la
publicité, les plus dénués de toute aura par la multiplication à
grande échelle; on est allé chercher des fonds de poubelle, des
lambeaux d’affiches, des reliefs de table, des images
pornographiques, des trucs scatologiques.
Et ça a marché.
Certains sont même allés jusqu’à dire, cyniquement, ce qu’ils
faisaient: comme Warhol, qui se vantait de transgresser
l’impératif de fabrication par l’artiste en personne et
d’authenticité de la signature, en clamant haut et fort qu’il
déléguait le travail à leurs ouvriers; ou comme Ben, transgressant
l’impératif d’intériorité et de grandeur morale des motivations
de l’artiste: “Dans une œuvre d’art, qu’estce qu’il y a ? Il y a
le bois.  J’ai mis le bois.  Il y a le chassis, j’ai mis le chassis.
Il y a la toile, j’ai mis la toile.  Il y a la peinture, j’ai mis la
peinture.  Il y a la couleur, j’ai mis la couleur.  Mais il y a
aussi l’artiste.  J’ai mis l’artiste.  Il y a sa mère, il y a ses
alliances, il y a ses influences, il y a l’idéologie, il y a la
politique, il y a le pays.  Il y a tout.  J’ai tout mis.”
Ça n’a pas fait un pli.
Sans compter qu’on transgressait ainsi le nouvel impératif de
transgression de l’impératif de figuration par les différents
courants de l’abstraction.  Car arrive un moment où il ne suffit
plus de transgresser les impératifs érigés par la tradition: une fois
ceux-ci épuisés (car les impératifs sont en nombre limité et, du
même coup, les transgressions aussi), force est bien de
transgresser les transgressions imposées par la modernité — la
“tradition du nouveau”, selon l’heureuse formule de Rosenberg.
Pas question donc de s’arrêter: l’avant-garde contemporaine a
encore fort à faire avec les impératifs transgressifs de l’avant-
garde moderne.  Transgression de l’impératif de transgression de
la figuration ? Ce fut, après le nouveau réalisme, la nouvelle
figuration, la figuration libre etc.  
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Et ça fit, bien sûr, un tabac.  
Ne fallait-il pas aussi transgresser, non seulement l’impératif
de figuration mais la convention de l’illusionisme et la
dissimulation des composants matériels propre à la tradition 
du tableau de chevalet ? Ce sera le rôle de “Support-surface”.
Ne fallait-il pas encore et à nouveau transgresser l’impératif
moderne de transgression de l’impératif de figuration ? Ce sera
l’hypper-réalisme, qui transgressera en même temps l’impératif
traditionnel d’expression de l’intériorité de l’artiste et de valeur
ajoutée par l’image aux objets représentés: si l’écart entre 
l’œuvre d’art et le monde ordinaire est toujours plus “infra-
mince” (selon une autre expression de Duchamp), toujours plus
épaisse par contre est la plus-value ainsi réalisée par l’œuvre.  Il
suffisait d’ailleurs pour mieux s’en persuader d’inventer l’arte
povera, où le contraste entre la trivialité des matériaux et les prix
atteints par les œuvres, transgressant toutes les règles de
l’économie ordinaire, met à nu ce qui revient en propre à
l’économie artistique de la valeur ajoutée par la seule signature
de l’artiste.
Ce qui a fait des millions.
Mais fallait-il continuer à faire des objets exposables dans des
musées ? Non: cela aussi on pouvait le transgresser, en inventant
les happenings, le land-art, le body-art, les performances et les
installations, dont le propre est d’échapper à la pérennité et à
l’exposabilité des objets de musée.
Et ils se sont retrouvés dans les musées.  Et non seulement
dans les musées mais également dans les galeries, dans les revues
spécialisées et chez les collectionneurs avisés.
Fallait-il également transgresser les règles du bon goût et de la
qualité picturale ? Qu’à cela ne tienne, il y aura la “bad
painting”.  Fallait-il à nouveau transgresser l’impératif d’unicité
et de création personnelle par l’artiste ? On aura le “copy-art”, et
puis les “appropriationnistes” et “simulationnistes”, qui font de
l’imposture et du plagiat une nouvelle forme d’art.  Fallait-il
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transgresser le droit de la vie privée ? On aura les photos de
Sophie Calle.  Fallait-il transgresser jusqu’à l’impératif de
modernité ? On aura les citationnistes ou anachronistes.  Et
l’impératif même d’innovation ? On aura la répétition — à
d’infimes variations près — du ready-made: par Bertrand Lavier
(avec ses frigos sur pianos), ou par Michael Asher (qui “du 30
juin au 2 juillet 1990 a prélevé au rayon de psychanalyse de la
BPI l’ensemble des fragments de papier laissés par les lecteurs
dans les livres”) — pour ne prendre que des exemples
récemment institutionnalisés.
Etc, etc...  “Chaque fois, écrivait Robert Klein, la notion
d’art a été assouplie, et elle a toujours gardé, ou même
conquis, des domaines que la perte des œuvres n’entame
pas”.  Il suffit ainsi de résumer les transgressions de la tradition
par la modernité, et de la modernité par la contemporanéité,
pour obtenir en creux les principaux critères de définition de
l’art dans son acception traditionnelle et dans son acception
moderne: à savoir quelque chose qui n’est ni tout, ni rien, ni
n’importe quoi, mais qui joue avec un petit nombre de valeurs
et d’anti-valeurs, y compris la valeur du respect et la valeur de
l’irrespect des valeurs, autrement dit l’adhésion aux valeurs et la
critique des valeurs: l’innovation ou la répétition, le démarquage
à l’égard du passé ou la référence aux maîtres, la multiplication
en séries ou l’unicité de l’œuvre, la personnalité ou le refus de
l’expression, la création ou l’imitation, l’inspiration ou la
contrainte, le bon goût ou la vulgarité, la matérialité ou
l’immatérialité des objets, la pérennité ou l’éphémère des
œuvres, la différenciation entre œuvres d’art et objets du monde
ordinaire ou la réduction de la frontière entre les uns et les
autres, la convention du tableau de chevalet ou le refus des
conventions, l’intériorité ou l’emprunt à d’autres, la sincérité ou
le cynisme, l’innocence ou l’opportunisme, l’esthétisme ou la
trivialité, l’émotion ou la neutralisation des affects, l’intégrité
mentale ou l’aliénation, le sérieux ou la dérision, la figuration ou
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l’abstraction, le respect ou la déconstruction des canons de la
représentation...  
Si ce modèle interprétatif est bon, on devrait pouvoir dégager,
chez tout artiste ayant “réussi”, une transgression ou un faisceau
de transgressions, inédites soit dans leur nature, soit dans leur
agencement, et opérées soit par rapport aux critères traditionnels
(transgressions au premier degré), soit par rapport aux anti-
critères modernes (transgressions au second degré).  
Ceci implique, soit dit en passant, que le critère de beauté
n’est plus, ou en tout cas n’est plus le seul pertinent: on ne lit ni
n’entend guère d’ailleurs, à propos des œuvres d’art
contemporain, le traditionnel “c’est beau”, mais plutôt le
moderne “c’est intéressant”.  Cette évacuation par les spécialis-
tes de la notion de beauté n’est pas le moindre des effets
produits par cette révolution esthétique, et n’est pas la moindre
cause du désarroi éprouvé par les profanes.
Mais plutôt que de développer ce point, j’évoquerai les deux
contraintes majeures auxquelles les artistes ne peuvent,
quoiqu’ils veuillent, échapper: d’une part, la contrainte
d’innovation, et d’autre part, la contrainte de personnalisation
de la valeur artistique.  Car vous devinez que ces transgressions
en chaîne n’engendrent pas pour autant une liberté généralisée:
au contraire, elles enserrent la production artistique dans un
espace des possibles étroitement délimité, même si ces limites ne
sont autres que l’impératif de transgression des limites.
L’enchaînement des transgressions n’est pas seulement à entendre
au sens d’un système de succession, mais aussi au sens d’un
enfermement, d’une contrainte.  
Je cite Ben à nouveau, qui résume bien la situation: “Pour
faire du nouveau, il ne faut plus faire du nouveau, c’est
quand même pour faire du nouveau qu’il ne faut plus faire
du nouveau, il n’y a pas de doute”.  Et c’est bien une situation
paradoxale, analogue au paradoxe du menteur, puisque l’artiste
qui innove n’innove pas en innovant, de sorte que celui qui
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réussit à ne pas innover sera un innovateur — ce à quoi nombre
d’entre eux s’exercent aujourd’hui et à quoi peu d’entre eux,
naturellement, parviennent.  Comme l’écrivait excellemment
Robert Klein, “on ne monumentalise pas plus d’une fois le
refus du monument”.  Il faut donc toujours innover, fût-ce en
refusant d’innover — et d’autant plus lorsque l’impératif
d’innovation devient un standard enseigné dans les écoles, tel ce
professeur de beaux-arts québecois qui encourage ses élèves à
routiniser le refus de la routine en leur répétant: “Ne faites pas
toujours la même chose, habituez-vous à être original!”.
La deuxième conséquence de cet enchaînement de l’art à la
transgression — cette “esthétique négative” caractéristique de la
modernité — est le déplacement de la valeur artistique, de
l’œuvre à la personne de son producteur: c’est que, comme le
disait là encore Robert Klein, “il faut incarner le refus de
l’incarnation”.  Ce déplacement de l’œuvre à la personne avait
déjà été repéré à la fin du siècle dernier par Harrison et Cynthia
White dans leur livre sur la carrière des peintres au XIXO siècle;
mais il n’a pu que s’accentuer avec l’éclatement des critères
esthétiques d’évaluation, qui fait de l’artiste l’ultime référence
stabilisée.  Le cas de Duchamp est exemplaire à cet égard,
puisqu’il sut transformer en œuvre d’art non seulement des
objets ordinaires mais aussi, corrélativement, sa propre vie.
C’est donc cette “vidange généralisée du concept de
peinture”, pour reprendre encore les termes de Thierry de
Duve, qui contribue à réduire la qualification d’œuvre d’art à la
seule signature — quelle que soit la difficulté, non négligeable, à
faire d’un nom propre une signature, et d’un fabricant d’objets
ou d’un concepteur de gestes, un artiste.  
Cette réduction de la valeur à la personne de l’artiste se
concrétise notamment dans le “body-art” et toutes les formes
d’ostentation du statut d’artiste, qui témoignent d’un
déplacement des compétences artistiques: elles sont attachées
désormais moins à l’utilisation habile ou inspirée des
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instruments de la peinture ou de la sculpture, qu’à la capacité de
déplacement dans l’espace des possibles artistiques.  Et cette
capacité de déplacement est indexée non plus tant aux objets
produits qu’à la biographie de la personne, à sa “démarche”,
comme l’on dit souvent: ainsi peut-on être artiste (ou
“plasticien”, selon le terme à présent consacré) sans forcément
être peintre ou sculpteur.  C’est pourquoi aujourd’hui les
responsables des achats dans les établissements d’Etat
demandent à voir les autres productions d’un artiste avant de
décider l’acquisition d’une pièce: histoire d’évaluer la cohérence
d’une attitude esthétique, en l’absence de critères stabilisés
d’évaluation de la valeur de l’objet.  C’est pourquoi aussi —
pour citer une analyse officielle des conditions actuelles du
marché — “une caractéristique essentielle du marché de l’art
contemporain est d’échanger des œuvres dont la “qualité” ne
peut être appréciée que très partiellement à partir de l’œuvre
elle-même (...) L’appréciation de la qualité des œuvres
contemporaines nécessite la connaissance de caractéristiques
immatérielles de l’œuvre, à savoir la notoriété de qui l’a
créée, et de qui la vend, de qui l’achète ou l’apprécie, ce qu’a
voulu signifier l’artiste, à quelle école il appartient”.
Avec cet effet obligé de personnalisation de la valeur artistique,
ce n’est plus à un paradoxe que nous avons affaire, comme
c’était le cas pour l’effet d’innovation, mais à une tautologie:
c’est le cercle enchanté — ou plutôt désenchanté — en vertu de
quoi, pour citer Ben une fois encore, “quand on est artiste, on
ne peut pas ne pas être artiste.  C’est là ce qui m’intéresse”.
La question, bien entendu, est de savoir comment le devenir.
C’est ce qu’il nous reste à voir à présent, car cette description de
la règle du jeu artistique — cet art d’outrepasser les frontières,
ou de déshabiller le roi, ou encore de faire le vide — ne serait
pas complète sans une semblable description de la règle du jeu
herméneutique, qui conditionne la perception et l’interprétation
du travail artistique par les spectateurs ou les critiques.
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En effet la situation n’est pas moins paradoxale pour les
regardeurs qu’elle ne l’est pour les artistes.  Car dans le vide de
valeurs, le déficit de substance créé par la réduction toujours
plus accentuée de l’écart entre les objets d’art et les objets du
monde ordinaire — réduction en quelque sorte compensée par
l’accentuation de l’écart entre les artistes et les gens ordinaires —,
dans ce vide s’introduit la nécessité d’un remplissage, d’un
rhabillage, d’un élargissement des frontières, tel qu’on puisse y
inclure cela même qui s’est exclu de la règle.  Comment
réinsuffler du sens là où les repères ont été sciemment annulés ?
Comment refonder la croyance en la valeur de l’art là où sont
balayés les critères de valeur ? Comment faire reconnaître ce qui
est défi à la reconnaissance, comment faire réussir ce qui joue
avec le risque de l’échec ? Comment justifier, comment
rationaliser, comment interpré-ter ce qui vient troubler les
notions du juste, du rationnel, du signifiant ? Comment
combler le vide, ou rhabiller le roi ? 
Il existe pour cela deux grands types d’instruments.  Le
premier et le plus visible, manipulé par les collectivités, est
l’architecture, qui permet de combler le déficit esthétique par le
luxe austère et la monumentalité de ces nouveaux bâtiments
édifiés ou réhabilités pour célébrer, ici une boîte de conserve
(éventuellement remplie d’excréments), là un assemblage de
tuyaux, ailleurs une allée de cailloux.
Le second instrument, plus à la portée des invididus, est le
discours: des simples propos échangés par les visiteurs jusqu’aux
innombrables textes imprimés dans les catalogues, les
prospectus, les revues spécialisées, l’inflation discursive autour de
l’art contemporain témoigne à elle seule de la déflation
axiologique des œuvres qui en font le propos.  C’est que le vide
est générateur de glose — comme l’a abondamment montré, en
théorie comme en pratique, Jean Baudrillard.
Commençons par les gens ordinaires: ceux auprès de qui les
œuvres d’art contemporain continuent de faire scandale — et
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heureusement pour les artistes, qui sinon y perdraient tout
pouvoir transgressif.  Les réactions du sens commun sont, si l’on
peut dire, normales, dans la mesure où elles perçoivent
négativement la négation des critères artistiques: indignation,
refus, tentatives d’annulation parfois douces, par la dérision, et
parfois violentes, lorsqu’elles vont jusqu’à la destruction
physique des œuvres, qu’a étudiée Dario Gamboni à propos de
ce qu’il appelle un “iconoclasme moderne”.  On y retrouve ce
paradigme de la dénonciation qu’est le thème du conte
d’Andersen: “Le roi est nu!”; ou encore, comme le suggère
l’auteur d’un récent “manifeste pompier”: “Là où la barrière est
franchie, il n’y a plus de limites”.
Mais de telles réactions n’ont guère de prise sur leurs objets,
tant est grande aujourd’hui la distance entre profanes et
spécialistes, et tant ceux-ci bénéficient d’une légitimité dans le
monde cultivé.  Intéressons-nous donc plus longuement à la
façon dont le monde savant gère, par le discours, le vide
axiologique, autrement dit le déficit de valeurs ou encore, si l’on
préfère, la nudité du roi; et observons à l’œuvre le travail
interprétatif, autrement dit l’herméneutique de l’art
contemporain.
Une fois pris au jeu, c’est-à-dire une fois persuadé qu’il y a
dans ce jeu des valeurs (artistiques) à défendre voire des fautes
(morales) à éviter, le monde savant travaille à ré-intégrer les
transgressions dans le champ du regardable, du commentable,
voire de l’admirable — en tout cas de l’interprétable.  Critiques,
théoriciens, spécialistes d’art déploient à cette fin les ressources
de l’herméneutique, pour élargir les frontières de l’art de façon à
pouvoir y inclure ce qui s’en est exclu.  C’est par le
commentaire, l’interprétation, la recherche de sens, qu’ils
construisent, autour et à propos de la posture critique de
l’artiste, une posture d’adhésion: l’adhésion de l’amateur ou du
connaisseur d’art à la critique de l’art opérée par l’artiste.  Ils
font, autrement dit, l’exact inverse de ce que vient de faire
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l’artiste, permettant du même coup à celui-ci de se voir reconnu
comme tel.  
Cette herméneutique de l’art contemporain — ou, sous forme
plus imagée, cette opération de remplissage du vide par la
recherche de sens — peut prendre, schématiquement, deux
directions: l’une, savante, emprunte ses catégories à la
philosophie, à la sociologie ou à l’histoire pour tenter de
positiver le geste négateur en le référant à un univers extérieur à
l’art proprement dit; l’autre, esthète ou formaliste, emprunte à la
critique d’art ses instruments de description pour souligner, en
une rhétorique moins positive qu’interrogative ou même
négative, les opérations formelles réalisées par rapport à l’histoire
interne de l’art.
De chacune de ces différentes herméneutiques (évidemment
combinables entre elles), je ne donnerai ici qu’un exemple.
L’herméneutique savante, tout d’abord, est très bien illustrée
sous sa forme sociologique par l’œuvre du critique Pierre
Restany: sorte de Francastel de l’art contemporain, il a su
intégrer ce qu’il nomma lui-même le “Nouveau Réalisme” dans
le champ de l’interprétable, donc du qualifiable et du
valorisable, en faisant de ces œuvres des symboles (c’est le rôle
de l’herméneutique) de ce qu’il appelle “la société industrielle”
(c’est le rôle de la sociologie).  Ainsi l’avant-garde, “loin de
refuser le monde contemporain, entend s’y intégrer.  Sa
vision des choses s’inspire de la nature moderne, qui est celle
de l’usine et de la ville, de la publicité et des mass-media, de
la science et de la technique.  Cette avant-garde a trouvé ses
protagonistes et la philosophie générale de sa vision.”
“Toute la phénoménologie du trou dans l’œuvre d’art reste
à faire”, écrivait-il également à propos de Fontana: et elle sera
faite, par un auteur qui représente exemplairement ce que peut
être, aujourd’hui, le pôle philosophique de l’herméneutique
savante.  Il s’agit de François Dagognet dans son livre Eloge de
l’objet, dont un chapitre intitulé “Le secours de l’art
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contemporain” déploie clairement la fonction positivante du
recours à l’interprétation philosophique, quelles qu’en soient les
références.  Ainsi “Fontana lacère la toile, la déchire et
l’ouvre, mais afin d’en révéler “l’en-deça”.  La surface
cachait, alors que l’entaille nous découvre les strates sous-
jacentes...  (...) On passe donc de la représentation
diminutive du monde au monde même, à ses grains ou à sa
chair, en tous cas, à une appréhension plus directe”.  
On voit là s’exercer une herméneutique non seulement
philosophique (“le monde même”) et positivante (“révéler”,
“découvre”, appréhension directe”), mais christianisante, par
l’affleurement des topiques de la révélation et de la communion.
Ainsi s’opère le renversement, de la lacération destructurante par
Fontana à l’herméneutique suturante par Dagognet, ou encore
du geste critique de l’artiste s’attaquant à l’intégrité de la toile au
discours positif du commentateur défendant l’authenticité de
l’œuvre ainsi obtenue, en une interprétation typiquement
substantialiste de l’art contemporain comme révélateur du
“réel”, contre les médiations interposées par la matière.
De même, lorsqu’il écrit que “le cubisme détruisait afin de
comprendre l’objet”, l’interprétation téléologisante (“afin de”)
renverse la destruc-tion en compréhension, selon une interpréta-
tion christianisante de l’iconoclasme artistique moderne qui
s’applique aussi bien au ready-made.  C’est l’herméneutique
positive de l’esthétique négative, avec les topiques de la
révélation, de la grâce, de l’apparition, de la rédemption: “Le
porte-bouteille, donné tel quel, nous paraît, surtout là où il
est placé, dans le musée, brutalement effacer de lui sa
fonction utilitaire, afin de favoriser par contrecoup la levée
du symbolique et non moins révéler enfin une architecture
aussi rustique que frappante; le plus trivial contient de quoi
nous fasciner”.
De la mise en crise des valeurs du monde artistique à la mise
en valeur du monde ordinaire: l’interprétation philosophique
17
LA PARTIE DE MAIN-CHAUDE DE L’ART CONTEMPORAIN
peut s’exercer sur le minimalisme, avec Buren en sauveur (“Il va
de soi que Buren rentre dans notre inévitable courant
“objectiviste”.  L’artiste veut sauver l’environnement, plus
qu’il ne cherche à s’en moquer ou à le démolir
(l’interprétation toujours reprise).  Il vise à sortir la “place
publique” ou le “bâtiment” de la banalisation”); elle peut
aussi bien s’exercer sur le Nouveau Réalisme, à propos de César
(dont les compressions sont “à la gloire de l’industrie
contemporaine”) ou d’Arman, qui “nous donne une vision du
monde industriel: non qu’il la transcrive, mais il la fête à sa
façon, la théâtralise; il s’emploie donc à révéler la richesse du
système productiviste”.
Cette topique de la révélation du monde ordinaire comme
chiffre interprétatif, comme sens ultime de la destructuration du
monde artistique, est particulièrement manifeste dans le cas de
Christo: “On peut comprendre, comme nous l’avons insinué,
le travail d’enveloppement comme une quasi-sanctification
(...) Il s’agit de restituer une “réalité” (...) recréée, sortie de
son sommeil”.  Ainsi passe-t-on de l’art oppositionnel à la
glorification (“alors que Duchamp rompt avec l’esthétisme,
du moins le croit-il, Arman recourt au trivial ou à
l’abandonné mais afin d’en réaliser l’intense glorification”),
ou encore de la révolution à la révélation: “Une fois encore, on
était tenté d’interpréter cette violence comme une agression
ou une dénonciation , sinon une condamnation (le
châtiment) alors qu’il convient de définir cette technique
comme ce qui permet la recherche de “l’essence” ou la
manifestation, par elle, de l’objectivité”. L’art devient dans
cette perspective, explicitement, une religion de l’objet: “L’art
est chargé d’un rôle indispensable, celui d’honorer et
d’exposer “l’objet”.  La picturalité travaille à son exploration
comme à sa louange (...) s’impose une quasi-religion des
objets multiples (du moins leur sacralisation)”.  
Comme adossée à l’horreur du vide et de la négation, cette
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herméneutique d’inspiration théologique et téléologique est
donc animée par une éthique positivante de l’adhésion,
diamétralement opposée à l’esprit critique qui caractérise les
démarches artistiques dont il est question: “Le “non” fatigue
vite: en général, l’artiste opte toujours pour le “oui””.
Renversant le geste négateur de l’artiste en geste positif —
dévoilement, révélation, salut —, elle opère ainsi l’inversion du
geste qui a produit les objets dont elle se fait l’interprète.  
C’est que tout commentaire de l’œuvre, dès lors qu’il vise à
l’explicitation d’un sens, d’une valeur générale, d’une
signification élargie à l’ensemble du monde et non plus à la
position spécifique occupée dans le champ des œuvres d’art —
tout commentaire, tout discours à son propos rétablit du sens
commun, contribuant à re-fonder l’acte profanatoire, à en
neutraliser l’impact destructurant par le geste même où il en
assure l’intégration au titre des objets d’admiration: le discours
sur tend à l’incorporation dans, l’ouverture de la frontière
contribue à la naturalisation, l’acceptation travaille à la
domestication.
Qu’en est-il à présent de l’herméneutique non plus
philosophique mais esthète ou encore formaliste, que pratiquent
plutôt les spécialistes d’art (historiens et critiques), en référant le
sens de l’œuvre non au monde extérieur mais à l’histoire interne
des formes artistiques ? Sa posture n’est plus tant positive que
neutre, interrogative ou négative: neutre, lorsqu’elle s’en tient à
une posture descriptive; interrogative ou négative, lorsqu’elle
prend en compte les attentes supposées du lecteur.  
Voici tout d’abord un exemple d’herméneutique formaliste
descriptive, tendant à neutraliser avec plus ou moins de bonheur
le jugement de valeur ou l’imposition de sens général: “L’art
minimal se définit par l’utilisation de formes et de volumes
élémentaires, géométriques, de fabrication industrielle.  L’art
minimal se définit par un souci constant de mettre en jeu, et
en scène, les différents rapports qui s’établissent entre
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l’œuvre, l’espace et le spectateur.  Les artistes (...) tendent à
éliminer toute anecdote, toute émotion pour laisser
apparaître les qualités essentielles de l’œuvre.”
Moins neutre est la posture interrogative qui, sans aller
comme l’herméneutique savante jusqu’à projeter sur les œuvres
un sens positif, leur attribue cependant un sens, mais un sens
pour ainsi dire vide puisqu’il s’agit de leur faire jouer un rôle de
questionnement — attribution qui semble redoubler les
questions mêmes que peuvent se poser les visiteurs.  Citons ici
les termes d’un prospectus de présentation d’une exposition
d’art contemporain au Jeu de Paume, où le vocabulaire opère sur
deux registres en même temps: la posture descriptive, qui
redouble l’esthétique négative des œuvres commentées, et la
posture interrogative, renvoyant le commentaire à une double
tradition interprétative: le formalisme, par la mise en évidence
des procédés plastiques, et le sociologisme, par leur traitement
au titre de symboles d’une époque et d’une culture.
Observons d’abord la description de l’esthétique négative: elle
apparaît dans toutes les expressions de la trivialité ou du défaut,
telles que “dépouiller la peinture”, “déconstruction”,
“décomposition”, “enlever”, “machines”, “bouts de
ferraille”, “carcasses de voitures”, “épaves d’avions”,
“récupère”, “se répètent”, “dégagé de la signature”, “œuvre
conçue pour une durée de vie de dix ans”, “déchets”,
“restes”, reliefs”, “objets manufacturés”, “minimum de
moyens”, “culot”, “indiscrétion”, voyeurisme”, “tas de
ferraille”, “bande dessinée”, “graffiti”, “caricature”,
“fantasmes sexuels”, “rock”, “pornographie”, “actualité”,
“presse”, “dérision”, “boîtes de sardines”, “argent des
pauvres”, “jus d’excrément sur papier”, “affiche”, “savon”,
“échapper”, “réfrigérateur”, “panneau de signalisation”,
“terrain de sport”, “formes géométriques simples”, “nombre
restreint de couleurs”, “espace totalement vide”, “désintégrer
l’apparence première”, “subversif ”, “nombres”, “publicité”,
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“kitsch”, “clichés”, “couleurs criardes”, “souk”, “peplum”,
“français moyens”, “bouquet de fleurs artificielles”, “évacuer
de la peinture les états d’âme et les déversements
sentimentaux de l’artiste”, “objets récupérés au hasard”,
“s’oppose”, “il ne peint pas, ni ne sculpte”, “même motif”,
“répète immuablement”.  Et dans le même temps le passage à
l’herméneutique interrogative se fait par la récurrence de termes
tels que “s’interroger”, “pose la question”, “revisite”,
“interrogations”, “pose constamment la question”,
“interrogent”, “questions”, “limites”, “critique”, “remise en
question”, “réflexion sur”, “réfléchir”, “interroge sur la
frontière”, “enquête sur la peinture”, “remise en cause”,
“critique sociale” — etc.  
Enfin, une troisième posture de l’herméneutique esthète
consiste, non plus à neutraliser le jugement par la description
des moyens formels, ni à le positiver par la mise en valeur des
vertus interrogatives de l’œuvre, mais à négativiser le discours en
s’opposant aux autres discours possibles: posture homologue du
travail de l’artiste, qui négativise son geste en s’opposant aux
autres gestes possibles.  Redoublant par le discours l’esthétique
négative de l’art contemporain, c’est une rhétorique de la
dénégation qui se construit ainsi, une herméneutique négative
qui, s’opposant diamétralement à l’herméneutique savante, tente
— parfois désespérément — de conférer à l’œuvre le sens du
refus du sens.
En voici deux exemples empruntés là encore à des prospectus
du Jeu de Paume: “L’œuvre de Robert Gober a tout d’abord
été qualifiée de minimaliste (...).  Associés, au sein des
galeries, des institutions culturelles et des revues d’art, à
ceux de Jeff Koons ou d’Haim Steinbach, les objets de Gober
se sont très vite imposés pour finalement s’en distinguer.
(...) Ses œuvres (...) semblent induire non une interrogation
de type sociologique sur le contexte de la production et de la
réception artistiques (...) Robert Gober fait partie de ceux
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qui proposent une interprétation de l’art au XXO siècle,
tentant de distinguer cette question de toute interrogation
de type sociologique sur le contexte de la production
artistique.  Son objet n’est pas un objet simulacre”.  Ou
encore: “Pierre Dunoyer ne fait pas de la peinture, il produit
des tableaux.  Autrement dit, sa démarche (...) n’est pas
qu’une manifestation d’ordre esthétique: il n’a que faire des
notions d’art, d’œuvre d’art, d’artiste...  (...) Son œuvre n’est
en rien décorative.  (...) Ainsi la configuration picturale
abstraite du tableau n’est pas soutenue par une intention
esthétique ou idéologique (...); son tableau n’est pas abstrait,
si l’on emploie ce terme par opposition à figuratif, il est
d’essence abstraite”.
Mais quelle que soit la forme ou l’orientation de l’opération
interprétative — savante ou esthète, positivante, neutre,
interrogative ou négative —, ces différentes herméneutiques ont
pour effet de recouvrir par le discours ce qui a été découvert par
des objets ou par des actes, élargissant la sphère d’acceptabilité
en matière artistique pour y inclure ce qui tend à l’outrepasser.
Tout se passe comme si, dès qu’un artiste réussissait à
transgresser une frontière, un commentateur venait combler par
du sens le vide ainsi ouvert, déplaçant la frontière pour ouvrir
toujours plus l’espace des possibles dans le monde artistique, et
poussant celui-ci à chercher toujours plus loin dans l’impossible,
en réduisant à toujours moins l’écart avec les possibles du
monde ordinaire.  Mais toujours plus grand par contre se fait
l’écart entre le sens commun et les spécialistes d’art, et entre
l’homme ordinaire et l’artiste, tandis que toujours plus grande
est la coupure entre le monde habité et ces lieux clos, quasi
déserts hormis les vernissages, où s’exposent aujourd’hui les
œuvres d’art contemporain.
Ainsi se joue la partie de main-chaude, où à chaque
mouvement de l’artiste répond un mouvement du critique, à
chaque exposition une interprétation, à chaque transgression
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une ré-intégration.  Dans cette stratégie réglée d’exploration des
limites qui met à l’épreuve et fait reculer les limites
d’acceptabilité artistique, le moindre de ces “coups” avant-
gardistes est un défi à la critique, opérateur de légitimité qui à
son tour doit relever le gant: de sorte que les plus avancés des
critiques, en autorisant la dernière transgression, obligent les
artistes à risquer la prochaine.  Chacun y trouve son compte
pour peu qu’il réussisse — mais court le risque, toujours, que le
défi ne prenne pas, que les autres ne suivent pas.  
Aussi ne peut-on comprendre ce mystère familier qu’est l’art
contemporain, sans prendre en compte en même temps,
symétriquement, la production des œuvres par les artistes et leur
réception par les critiques, le défi au bon sens et la création de
sens, la destruction des critères et leur reconstruction, la main
transgressive des uns et la main intégratrice des autres.  Comme
le disait déjà Duchamp: “C’est un produit à deux pôles; il y a
le pôle de celui qui fait une œuvre et le pôle de celui qui la
regarde.  Je donne à celui qui la regarde autant d’importance
qu’à celui qui la fait” — ou encore, selon la juste image
proposée par Thierry de Duve: “le pacte nominal que l’œuvre
provocatrice appelle ressemble à Janus: il présente l’aspect
du consensus sur une face, l’aspect du dissentiment sur
l’autre”.
Mais il n’y a pas seulement, dans le jeu de la main-chaude,
alternance entre les deux mains: il y a aussi surenchère,
empilement sans fin, emballement réciproque.  Le jeu provoque
des réactions en chaîne — et l’image de la chaîne est toujours à
entendre en son double sens: succession et clôture, liaison
temporelle et dépendance réciproque, solidarité et contrainte.
Tant il est vrai que le jeu est ce à quoi l’on se prend, certes, mais
aussi bien ce à quoi l’on peut se retrouver pris.
En dé-scandalisant les scandales artistiques par l’accumulation
des mots et l’édification des murs — multipliant les
interprétations comme les inaugurations — les spécialistes d’art
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contemporain s’interposent entre les transgressions des artistes et
les réactions du public.  Il suffit de pénétrer aujourd’hui dans
l’un de ces lieux réservés, où les (rares) visiteurs sont si
distingués et les conversations si feutrées, pour percevoir à quel
point le fait d’y exposer annule l’essentiel de la charge
scandaleuse contenue dans ces œuvres: les initiés savent, rien
qu’à y pénétrer, qu’ils vont trouver de quoi être étonnés — de
sorte que plus rien ne peut vraiment les étonner.  Quant aux
non-initiés, leur présence en ces lieux relève de l’improbable —
erreur de parcours ou heureux hasard.  C’est comme si, au
fronton des galeries d’avant-garde, des centres d’art
contemporains et des édifices où se font les documenta, les
biennales et les expositions des FRAC — comme si était inscrit
un invisible “ICI L’ON ETONNE”.  Encore vaut-il mieux
savoir qu’il est de mauvais ton d’y paraître étonné.
Aussi les artistes tendent à réagir à la dé-scandalisation par la
fuite en avant ou par la dérision.  Parfois, manquant peut-être
de confiance dans leur capacité à donner prise à l’interprétation
des spécialistes, ils en rajoutent dans le commentaire, se faisant
leurs propres exégètes: il arrive ainsi que l’artiste en personne,
tout en contribuant par ses œuvres à déconstruire les critères
d’adhésion, participe par ses commentaires au travail de
reconstruction auquel s’emploient les critiques, produisant dans
un même mouvement l’acte de transgression et la formule
d’intégration, le défi aux valeurs et la revalorisation.  Par
exemple, les commentateurs ayant abondamment montré qu’on
peut faire de la sociologie à propos de l’art, les artistes en
rajoutent en faisant de l’art avec la sociologie, ou ce qu’on croit
être tel: ce qui donne “l’art sociologique” — encore un coup
permis à la main-chaude.  
Et le public, comment réagit-il à ces réactions aux réactions ?
De la critique à l’adhésion, tout est possible: violent, il peut aller
jusqu’au passage à l’acte afin de détruire l’œuvre, tels ces
habitants de Belfort qui en 1987 mirent le feu à une sculpture de
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Vostell faite d’une “structure monumentale de 30 mètres
cubes de béton, englobant les carcasses de neuf voitures et
des centaines de pneus”; dubitatif, il se tait; admiratif, il parle.
Quant aux spécialistes, ils sont forcés, eux, de parler, puisque
c’est leur métier.  Une fois convertis, ils en rajoutent dans
l’interprétation: toujours inquiets à l’idée d’être pris de court,
comment résisteraient-ils à la tentation herméneutique, ce vice
impuni des savants ? Philosophes prosélytes — à l’ancienne —
ils transforment en vertu positive la critique par l’artiste
moderne des valeurs artistiques traditionnelles; philosophes
analytiques — plus modernes — ils proposent des définitions,
réduisant encore la frontière entre description et exégèse, analyse
et célébration.
Sociologues, les savants surenchérissent: soit en célébrant, dans
la tradition de Francastel, la valeur de symbole de l’œuvre, ainsi
adossée à une entité supérieure qui n’est plus “art”, “génie” ou
“esprit”, mais “société”; soit en critiquant la célébration par les
savants, réduisant les généralisations de l’esthète ou les
aspirations du créateur à ses intérêts particuliers (et on reconnaît
dans cette réduction au particulier la tradition marxiste), ou
bien généralisant les particularités esthétiques en les référant à
un “habitus” de classe ou aux “conditions sociales de
production” (cette réduction au général étant pratiquée, de
façon plus moderne, par l’école de Bourdieu).
Et comme à la main-chaude, le jeu entraîne la surenchère: à
cette inflation herméneutique, elle-même engendrée par le
doute et la dénonciation provoqués par le minimalisme
artistique, les critiques d’art réagiront éventuellement par la
critique de la critique savante.  Parfois même la critique idolâtre
(qu’elle soit savante ou esthète) devient objet de critique non
plus par le sens commun mais par d’autres savants qui,
“idoloclastes”, mettront leur savoir au profit d’une critique de
l’idolâtrie spécialisée.  Mais l’idoloclaste ne peut toutefois crier,
avec l’homme de la rue, “le roi est nu”, sans prendre d’infinies
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précautions, s’il veut éviter d’être assimilé au béotien et exclu par
là même de la communauté des gens éclairés: traité soit de
réactionnaire, comme cela advint à Jean Clair, soit de vulgaire,
comme Jean-Philippe Domecq, soit encore d’incompétent,
comme Hector Obalk.
Aussi est-il risqué, pour ces “non-dupes”, de dire que le roi est
nu en se contentant de décrire le travail de l’artiste: pour tenir
leur place dans la partie de main-chaude, ils doivent passer par
la critique de la critique, en dénonçant moins la nudité du roi
que les tentatives de rhabillage par ses fidèles.  C’est là un tour
de vis supplémentaire, qui marque la double différence entre la
situation actuelle et celle du siècle dernier.  Car à l’époque des
premières avant-gardes, c’étaient les adeptes qui étaient
minoritaires et les détracteurs majoritaires, alors qu’aujourd’hui
ce sont les détracteurs qui s’exposent au ridicule; et dans cet état
d’innocence où l’on était encore “avant la faute” de
l’incompréhension, l’on pouvait se contenter de critiquer
naïvement les œuvres sans avoir à passer par la critique de la
critique des œuvres.
Il est dans la logique de la main-chaude d’en rajouter à chaque
fois un peu plus, de donner à chaque coup un petit tour de vis
supplémentaire.  Et il est tout aussi logique qu’à cela le grand
public réagisse par la fuite, en désertant les lieux spécialisés; et
qu’à cette désertion les artistes réagissent en tentant d’investir
l’espace public, par le land art ou les happenings; de même qu’à
la surenchère herméneutique ils réagissent par la surenchère
dans le minimalisme, à quoi les critiques réagissent par un
maximum de discours — etc, etc.
Comment dans ces conditions parler d’art contemporain sans
entrer dans le jeu de main-chaude ? Comment décrire le jeu sans
entrer dans le jeu ? Peut-être, comme je viens de m’y essayer, en
se reculant un peu, en détournant les yeux des positions
occupées sur l’échiquier pour tenter de comprendre la règle du
jeu — et la comprendre non pour se joindre aux joueurs, mais
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pour le plaisir de comprendre.  
PS.  Un mot encore pour conclure: dans l’atmosphère de lutte
de clans qui entoure aujourd’hui l’art contemporain, partisans et
opposants se seront peut-être demandés de quel bord est issue la
réflexion que je viens de vous proposer.  Elle aura conforté les
uns, et agacé les autres, parce que j’y montre que les pratiques
artistiques les plus déroutantes obéissent à une logique, ne sont
pas “n’importe quoi”; et elles auront conforté les autres, et agacé
les uns, parce que la logique que j’y découvre n’est pas du même
ordre que celle qu’y voient les spécialistes.  Mais il est bon qu’il
en soit ainsi, car le rôle du sociologue n’est pas d’alimenter les
querelles de clans et de partis, mais d’en comprendre les
logiques, en construisant une position de neutralité engagée, qui
lui permette de se déplacer entre les différentes positions — ce
que j’ai essayé de faire aujourd’hui.
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